Desperté contenta. Con mi pantalón de pijama rosada intenso con florecitas, mi blusa que no le corresponde (amarillo con azul, tipo deportivo) y mi franela de vaquitas como chal o capa de súper héroe desmañado. Mi casa era un tiradero, pero cada detalle de éste me hacía sonreír, como el brasier amarillo tirado en el piso de la cocina. Mi día también ha sido un desastre. Todavía tengo sueño, he tenido sueño todo el día, no pude adelantar gran cosa de mis tareas y la voluntad no me alcanzó para resolver los pendientes más apremiantes. Pero eso sí, mis recuerdos de hoy están llenos de momentos hermosos, como lo encantador que es mi sobrino José Alejandro, tan parecido a mi hermana Gabriela que me hace llorar de ternura desde que nació. Y la llamada a Rosa, mi entrañable amiga, con las carcajadas y los planes, y lo refrescante que es ser transparente hasta en aquello que más pena da. Y por supuesto, la sonrisota de mi amigo Héctor, desde ese allá que cada día me parece más cercano.
Paciencia conmigo misma es una cosa, pero asociarme con la depresión otra. No puedo consecuentarla más, necesito combatirla con todas las estrategias que ya conozco. Esta es una de ellas.
Es uno de los primeros recuerdos, en ese entonces tenía yo poca conciencia de la vida y mucho menos del futuro, pero cuando a los adultos de mi casa se les ocurrió preguntarme qué me gustaría ser de grande, lo primero que dije fue: bailarina. Y no, no estudiaba ballet ni solía bailar, creo que sólo me parecía hermoso eso de dar vueltas y vueltas al compás de la música.
Recuerdo bien el proceso de aprender a bailar. En una fiesta de fin de año con mi familia, tendría yo más o menos ocho años y lo intentaba con toda mi alma, aunque mi madre me señaló que abría yo mucho los pies. Más tarde, en el cuarto amplio de mi casa del rancho, mi madre y las tres hermanas solíamos bailar en las tardes. Ella nos enseñó a bailar en pareja, y ¿Quién creen que era la más entusiasta? Cuando mi mamá dio por terminada su tarea, mi hermanita Ceci y yo seguimos bailando, nos encantaba, inventábamos danzas extrañas, y como ella era más pequeña y flaquita que yo, era mi pobre víctima cuando salía lanzada por los aires al girar demasiado rápido.
Fuera de eso no tomé clases de ningún tipo de danza. En mi primera juventud asistí a las fiestas y bailes en compañía de mis hermanos y amigos y creo que nunca me he divertido tanto como entonces. Y aunque jamás olvidé que cuando era muy niña dije que al ser grande quería ser bailarina, también estaba conciente que era un sueño muy lejos de mi alcance. Además, ya me inclinaba yo más por las letras y la docencia, pero cuando en alguna fiesta volvía yo a sentir ese vértigo extásico de bailar, me preguntaba cómo es posible que pudiera ser feliz cuando dejaba pasar tantos días sin hacerlo.
Y ahora, con el tango estoy haciendo mi sueño realidad. Y algo muy bello de todo esto es que ahora quien está entusiasmada con bailar es la hijita de dos años de mi hermana Ceci. Cuando le digo: ¿bailamos Maricarmen? Me contesta con una enorme sonrisa: ¡Tango! Y quiere que dancemos en todo tiempo y lugar, ¡ya hace boleos y contraboleos! Y cuando hechas una sonrisa con patas, bailamos por toda la casa, me hace muy feliz recordar aquellos tiempos en que su madre y yo disfrutamos tanto con nuestros locos bailes.
O Carmen María de vacaciones
“Aquello que los demás llaman desvío, es el camino que uno ha encontrado”. Koremblit
Eran las once de la mañana y terminé de dar mis clases, así que me dirigí a la oficina de la directora de la preparatoria donde trabajo y le pregunté si tenía tiempo para que habláramos unos minutos. Accedió. Así que me senté frente a ella y le solté: Quiero dejar la materia de la que soy titular. ¿Por qué? Porque quiero dedicarle tiempo y esfuerzo a mi formación como escritora.
Me duele el estómago. Estoy contenta. Hoy cobré mi aguinaldo y al mirar mi cheque supe que en muchos años no recibiré una suma parecida. Sólo daré las clases del taller de creación literaria: cuatro horas a la semana. A veces pienso que pagaría por estar en ese taller, lo vale cada minuto. Hoy estábamos sentados, como es nuestra costumbre, con las sillas formando un círculo. De pronto a un alumno le pareció ver que había una motita de luz sosteniéndose en el aire en medio de nosotros. ¡Ahí está! ¡Miren! De pronto todos habíamos despegado nuestros ojos del papel y señalábamos llenos maravilla y sorpresa la pequeña manchita que…no, no era una motita de luz, era una minúscula araña. Fue un momento mágico.
Justo ahora no sé cómo explicarme. Cómo compartir la alegría existencial que siento por mí misma. Quise compartirla con mi amigo el poeta. Nada. Temo llegar con mi enorme sonrisa y anunciar: “He dejado mi maravilloso trabajo porque estoy apostando por mi trascendencia en la escritura”. y mirar la incredulidad en los rostros de mis amigos. Pero, (me pongo en el lugar de la gente práctica) ¿quién puede garantizarme que esto sucederá, que podré salir adelante en mi apuesta por la literatura, que soy capaz de lograrlo? De igual manera, ¿quién puede decirme que no es posible? Parece que no me queda de otra que creer en mí, descaradamente, con alegría, sin pretensiones, sin antecedentes, pero eso sí, con mucho trabajo. Hace unos días un talentoso y muy joven alumno me decía: __¡Carmen María, quiero ser famoso!__ Que eso no te preocupe ni te desvele,__ le contesté,__ mírame a mí: jamás he deseado ser famosa, y sin embargo, lo seré.
Vuelvo a mentir con gracia.
Estos días han sido luminosos
como si el cielo razo no existiera
y todas las moléculas del sol
vinieran a intalarse aquí en tu ausencia.
No extraño nada, una libertad fresca
me circunda energizada.
A veces, cuando pienso en ti
y fallece como piedra la esperanza
vuelvo a mentir: Me siento bien,
tan solo mis pestañas sostienen
una vaga inclinación de tristeza
y acallan el pequeño rumor de un llanto
abandonado en esa almohada.
Pasan los días y camino
casi con alegría, casi sin rabia,
lejos de ti, con mi sonrisa,
como una bandera
de mentiras necesarias.
*el primer verso es de un poema de Cortázar
