“Hágase la lluvia” dijo dios, mientras se servía una taza de té de Azahar. Una gota cayó sobre el mantel casi blanco de la nada, escurriendo como si fuera un tren que rueda lentamente sobre otra rueda más grande, precipitándose sobre la creación.
Y la lluvia “se hizo”: amarillo pálido, orín fecundo. Sobre esas aguas, aleteaba una flor de azahar.
Sacudo mi calcetín, esperando escuchar sonido de campanitas.
Paso a paso, el calcetín se acerca al hueco de su destino.
Únicamente los calcetines sin par llegan a ser estrellas del guiñol.
Puso todo de sí a sus pies. No estaba enamorado, sólo era un calcetín.
Hay muchos calcetines sin pareja. Y no falta quien les busque citas a ciegas.
Este fue un brevísimo homenaje a quien siempre nos ayuda a ponernos en pie: el calcetín.
Porque nunca sabemos cuál será el siguiente calcetín que perderemos, aprendamos a valorarlos.
Tomaré al globo por sorpresa:
Saldré a su encuentro
Y le haré ¡BU!
Ok, no quiero que me vea:
Llegaré a él antes de la gravedad
cuando feliz, se entretenga
con el techo o con el piso.
O mejor: me haré de un gato
y llamaré a un niño.
Los mantendré alejados
y bastante llamativos
y el globo ingenuamente
temerá las manos
pegajosas del pequeño
o las garras letales del minino.
Y así, cuando despacito
me acerque a hacerle ¡BU!
tendrá un sobresalto tan bonito
que crecerá aún más dentro de sí
y al mirarme, de puro alivio
va a suspirar,
Y el suspiro su nudo deshará
Y morirá feliz con su destino.
Las últimas veces que he salido a caminar me ha dado por hacer inventario de las sensaciones que voy capturando: vista, olfato, tacto…hoy, la luna tuvo que ver en muchas de ellas:
· lo primero en lo que enfoco mi atención es un par de perritos blancos asomándose de una reja azul. Lamento no llevar la cámara para tomarles una foto.
· Luego miro el cielo lleno de nubes azul-moradas del atardecer. Una de ellas tiene un copetito naranja. ¡combino con el cielo! ¡Y yo que pensaba que mi pantalón deportivo lila y mi playera naranja no tenía perdón estético posible!
· A punto de llegar al parque me sorprende la luna llena: enorme, amarilla, colocándose en lo más bajo de un cielo azul intenso.
· Me encanta el parque de
· Escucho música clásica y veo que viene de la pista de patinaje sobre ruedas, donde unas chicas muy jóvenes ensayan girando y girando.
· Hay una niña patinando frente a mí. Ya empezó a oscurecer y sus patines rosa brillantes con luces destelleantes destacan en lo semioscurecido del parque.
· Las lámparas encendidas me hacen imaginar que el parque es un enorme sembradío de paletas tupsi amarillas.
· Hay un grupo como de treinta personas tomando una clase de “ritmos caribeños” qué alegres, al ritmo de una canción que dice, muy a propósito: “Cuando la luna se asoma la cumbia empieza a sonar” no puedo evitar dar saltitos de alegría cuando paso junto a ellos.
· A la salida del parque un señor canta: “Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad…” en eso un niño patea un balón que logro cachar. ¿Una luna? Se lo devuelvo con una sonrisa que le parecerá extraña.
· Camino hacia la casa, todavía a un costado del parque. Un padre y sus tres niñas corredoras se cruzan conmigo. Pienso en mi padre y sus tres hijas. El señor y yo nos sonreímos.
· Paso a un lado del campo de tiro. Los redondos blancos me parecen lunas en reserva, esperando encenderse los próximos meses.
· En la esquina de la casa hay una fiesta infantil. Globos de colores. Saco la llave, entro a la casa sola. Y pienso que la luna llena, vacía de palabras, llena de imágenes, no pierde con el uso su eficacia inspiradora.
Llegó el punto en que me aprieta el corazón
de tanto comer ansias y desvelos.
Atragantada de tanta información
que genera tu silencio.
Mejor hablemos.
Digamos: por favor, gracias, hasta luego.
Digamos: buenos días
buenas noches no, (sin ti no puedo…)
abstengámonos de decir adiós,
pero digamos aunque sea lo menos,
para sujetar con ese hilo de voz
la ilusión
de que nos pertenecemos.
Hay verbos que son de uso exclusivo de los hablantes yucatecos, o con significación especial en esta tierra. Checa los siguientes:
Escorar. Acomodar las cosas de tal manera que queden ordenadas.
Anolar. (nóol) Disolver algo sólido en la boca.
Negocear. Acción, pasión, reacción o potencia de hacer “algo”.
Apescar. Pedzkàt (presionar algo) Apretar un botón con un dedo. “apéscale ahí”.
Buscar. Localizar algo y hallarlo, indistintamente: estoy buscando trabajo…¡ya lo busqué!
Samarrear. Mover algo violentamente, por ejemplo, un bebé…
Majar. Aplastar algo, un dedo, un perrito, un transeúnte,
Emposmar. Inflamación de la panza por mala digestión.
Levantar.(li’is levantar y guardar) Guardar un objeto en la parte alta del ropero, la cocina o la cómoda. ¿Dónde dejaste mi cartera? La levanté ayer porque estaba mal puesta.
Gustar. (Cha’an mirar, gustar, observar)Mirar, generalmente la televisión.
Acechar. (ch’ene’et) En Yucatán se usa como asomarse a algún sitio. “Voy a acechar qué hace mi hijo”. En lugar de esconderse para atacar, como se usa en otros lados.
Pringar. Salpicar. Cuida que no te pringue, que estoy haciendo limonada.. las personas muy pesadas pringan, de tan sangronas.
Achocar. (Chok’)Amontonar, apretar, juntarse. “Pónganse en fila, pero no se achoquen”.
Tajar. Sacarle punta a un lápiz con el “tajador”.
Surtir. Cuando se lo surtieron, quiere decir que le dieron duro y tupido a nalgadas.
Trepar. Subirse a un árbol, al autobús, a la mesa, etc.
Flitear. Fumigar a los moscos con insecticida.
Gastar.(Gastar el zapato, dinero, comida…) Xuup Acabar. Se gasta el dinero, se gasta la comida, se gasta el trabajo, se gasta, incluso, la telenovela cuando se acaba.
Chalear. (Chaal) enjuagar algo. Medio lavar: los trastes, la ropa, o a uno mismo.
Alisar. (Taadz) dejar liso algo. Pasarle la plancha a una prenda.
Después de tantos cambios de domicilio ahora sé que mi casa es el lugar en donde me siento segura. ¿Un patio oscuro y húmedo, amplio y con olor a hierba? ¿Una habitación luminosa en donde se escuchen risas? ¿Una hoja en blanco y una caja de colores de esas que tienen una Blanca Nieves estampada de un lado y una bruja amarilla del otro? ¿Una capilla que huela escandalosamente a nardos? ¿Mi casa es una tela de algodón con la que se puede vestir muñecas, hacer cortinas nuevas o sacar cuatro trapos de cocina? ¿es una caja de galletas?
Mi casa es un lugar para dejarte entrar, y para dejarte ir. Un lugar para no cambiar por otro y para cambiarlo de lugar como si tuviera ruedas. Un espacio para guardarme mi bondad en un cajón cerrado a los reclamos. Una propiedad privada, como puedes ver, y con la puerta abierta.
El trayecto en autobús de
¿Qué me emociona? Haber pasado dos días hermosos con mi familia. Ahora que mis hermanas se casaron y tienen hijos me siento todavía más cerca de mis padres. Ellos y yo somos una familia, pero también soy una adulta y es interesante cómo interactuamos ahora, cómo hay ternura y fronteras, respeto e intimidad. Me gusta mirarlos, en el viaje en la camioneta, mientras ellos pensaban que yo leía, los observaba platicar con rostros sonrientes y buen humor, tomados de la mano, como suelen viajar desde hace más de 33 años.
También compartí estos días con la familia de mi hermana Cecilia. Ellos me han adoptado también. Mi cuñado es mi gran amigo desde antes de que ellos fueran novios y su pequeña Maricarmen es la bebé de quien más he estado cerca. Ella misma, cuando cuenta a los miembros de su familia y enumera a sus papás y a su hermanita, se pregunta al final…¿y tía?
Estos días pude dormir profundamente, comer rico, leer “La suma de los días” de Isabel Allende, conmoviéndome cada dos páginas, reírme con mi familia y decirle muchas palabras de amor a la pequeña Bebelú… (Los bebés, igual que las plantas y las personas, crecemos cuando nos dicen palabras de amor. No sé porque alguien nos hizo creer que la manera de madurar es con regaños) Admiro a mi hermana, creo que no encuentro una palabra mejor para describirla que “chingona” tal joven y con una familia tan hermosa. Tía incluída.
Pero bueno, creo que lo que más disfruté es este mirarme a mí sintiendo esta magia tan fuerte que me toca cada día. Las personas extraordinarias con las que me encuentro, las oportunidades que se presentan, las ideas que surgen. Este entusiasmo que no se termina. Nunca mi vida había tenido un sentido tan claro. Todavía a principios de año no tenía yo la menor idea de lo que quería hacer con ella y ahora…como si me hubiera nacido un niño largamente esperado, todos mis días están dedicados a criarlo, admirarlo y verlo crecer, soñando un futuro extraordinario para él.
¡Mi sobrinito de dos años y mi hermana bajaban por las escaleras del súper! No sé ustedes, pero a mí, encontrarme con alguien de mi familia en la calle (o súper) se me hace un acontecimiento de lo más afortunado, aunque no pasen dos días sin que nos veamos en nuestras casas. Así que en esta ocasión pagué a toda prisa en la caja, y salí corriendo a su encuentro. A José, mi sobrino, no le pareció extraña mi presencia, y antes de decirme Hola tía, me señaló algo que sí lo estaba impactando: ¡Dora
Esto es lo que pasa cuando no veo la frontera entre la ficción y la realidad, y me alegra que así sea desde siempre. Además, estos acontecimientos tienen su extra de interés para mí. Luego luego comienzo a pensar en lo padre que sería contar lo que me pasó, tal como estoy haciendo ahora. Y entonces cuento mis famosas anécdotas. Durante los años que fui maestra de la materia de Lectura y Redacción en una preparatoria, solía embobar a mis alumnos con la narración de mis aventuras. Tiene razón Lisa Lipkim cuando afirma que “si existe un hilo universa que nos una a todos, sin excepción, es la necesidad de cuentos, y no sólo como entretenimiento o diversión, sino como una fuerza vital esencial”
Era sorprendente mirar el gozo en los ojos de esos inquietos y tecnologizados muchachos, cuando les contaba la historia del rapto de mi pollito Nico en aquellos días de mi infancia en Veracruz, o constatar lo mucho que les entretenía que les contara el enfrentamiento de mi gata Belílula con la zarigüeya que invadió nuestra cocina. Sí, las historias y los cuentos siguen fascinando en estos tiempos del Internet, y continúan captando la atención a pesar del hecho de la educación visual y la rapidez de los medios. No hay nada más poderoso que la imaginación.
